О  ТОНКОСТЯХ  ЖЕНСКОГО  ПОРТРЕТА

Самое загадочное в человеке – это способность к творчеству, к искусству, а самое загадочное в искусстве – это таинство портрета человека.

Внешнее сходство – это не так сложно. Настоящие муки бывают, когда никак не удается передать его душу на холсте. Можно даже не прописать какие-то характерные особенности на лице или наоборот изменить их до неузнаваемости, но если удалось заглянуть внутрь человека, то портрет все равно будет неистребимо похож. Почему это происходит, я не знаю.

Сергей Петрович Пыхтин однажды, не столько позируя, сколько исследуя мой творческий процесс, воскликнул:

– Вы вскрываете человека как консервную банку!

Ну, сравнение, конечно, грубовато, но самое главное в работе над портретом – увидеть за оболочкой душу человека.

Лучшие портреты получаются тогда, когда и художник, и модель – оба хотят сделать шедевр. Искусство не терпит равнодушия.

Большинство людей, приходя к художнику, чувствует себя скованно. Это мешает. Поэтому у меня постоянно под рукой коньячок.

И если с мужчиной для возбуждения неподдельного интереса к рождению портрета почти всегда поможет коньячок (виски или водка), то в женском портрете коньячок может навредить. Тут надо быть очень осторожным. Одна дама, прибывшая на сеанс портрета где-то на час-полтора, зависла в моей мастерской на 10 дней! Портрет, конечно, написался (потом), но потеря 10 дней невосполнима. Поэтому: беседа, беседа и только беседа, а уж в разговоре вольно или невольно возникнут условия для таинства рождения портрета.

Если работаешь у человека дома, то человек чувствует себя ненамного свободнее. Да и самому работать тяжело. Со временем я совсем перестал выезжать на сеансы к людям. Работаю в своей мастерской.

Я пытаюсь сразу разговорить человека. В разговоре скованность постепенно исчезает, ненужные и нехарактерные складки разглаживаются. Кроме того, человек непроизвольно принимает характерную для него позу. И при улавливании перепада чувств и эмоций удается создать наиболее живой образ человека. Но если разговоры крутились вокруг тяжелых тем, а мрачность для человека не характерна, то печальное искажение образа может помешать сходству. В таком случае, если я заметил, что человек веселеет при упоминании каких-то радостных жизненных моментов, я стараюсь к ним снова и снова вернуться.

Возвращаясь к радостным мотивам в разговоре, удается, если уж не изобразить лучащееся веселье, а это, в основном, и не требуется, то убрать слишком тягостную печать с чела модели.

Но портрет иной раз властно диктует свой образ.

С Аншуковым И.В. во время сеансов портрета мы веселились и хохотали, анекдоты чередовались со смешными случаями из его жизни. А сцены ареста распоясавшейся братвы и неуязвимых «авторитетов» искренне радовали:

– Лежать!!! Мордой в пол!!!

Но веселость оказывалась мимолетна. На полотне не получилось даже намека на улыбку. Мрачное и серьезное чело, пронизывающий взгляд, как на допросе.

– С таким лицом «раскалывать» олигархов или Самого! – вырвалось у меня. – На кого работаешь, мы знаем. А теперь подробно.

Бывает и наоборот. Какие серьезные темы ни разбираешь, портрет становится все веселее и веселее, как, например, у В.П. Плотникова.

Иногда человек очень переживает, глядя, как продвигается портрет. Даже некоторые мужчины. Так Михаил А. нервничал, как дама:

– А это что у вас за линия? Морщинка? Не надо морщинок. А это складка? Не надо. Здесь у меня нет складок.

Приходится объяснять, что это мазки, которые необходимо появляются во время работы, а потом исчезают.

– Вот как? Забавно! Вы сначала кости рисуете? А потом кожей обтягиваете?

Лучше не показывать портрет во время работы. Переживание модели передается и мне, я тоже непроизвольно начинаю нервничать.

Вообще, показывать, как идет работа можно только редким людям. Но я часто об этом забываю. Хочется, чтобы человек вместе с тобою порадовался, наконец-то, схваченному выражению глаз. Но несведущему человеку мешает незаконченность картины, туманные пятна вокруг глаз и непонятные мазки.

Женщине показывать незаконченный портрет категорически нельзя! Это исключено в принципе. Даже портрет не её самой, а – дочки или внучки. Одна бабушка очень нервничала, когда я приступил к портрету её внучки. Она пыталась контролировать каждый мой мазок, ничего не понимая в моей работе. Я не выдержал:

– Потом посмотрите! Когда закончу.

– Но потом уже будет поздно! – оправдывалась она. И тут же снова влезла в работу:

– Нос не такой!

– Да носа еще нет! До носа еще далеко, как и до ушей! – взорвался я.

Но бабушку невозможно было оттащить от мольберта. Работа сделалась совершенно невозможной. Пока не вмешалась другая бабушка (бывшая замминистра культуры) и не увела чересчур бдительную родственницу. Тогда портрет пошел достаточно быстро – и получилась вполне приличная «Девочка с в саду».

Легче всего писать тех, у кого уже есть портрет. А бывает, человек по-настоящему начинает ценить свой уже написанный портрет лишь после того, как его напишут другие художники, и у него есть, с чем сравнить. Так один человек, «грозный дядя» из Счетной палаты России, не очень серьезно относился к своему портрету, написанному мною, хотя к сеансам портрета отнесся ответственно. Но спустя время он по воле судьбы и должности получил еще два портрета (один - по заказу Счетной палаты, второй - от другого известного художника). И он сразу проникся к моему портрету должным почтением. Есть с чем сравнить. А вот писателю Анатолию Рыбакова сразу было с чем сравнить. До меня его писал еще Илья Глазунов. Соответственно и интерес к рождающемуся портрету был другим.

…

На сеансах портрета как-то срастаешься с позирующим. Начинаешь жить его чувствами и мыслями. Наиболее удачны у меня именно те портреты, во время работы над которыми мы с позирующим «жили душа в душу».

Но если для мужчины разговор – это только интересное и где-то даже деловое заполнение жизни, то для женщины – нечто другое. Сеансы портрета - это своеобразная психотерапия для позирующей дамы. Беседа, шутки, истории из жизни, перемежающиеся серьезными темами. Сеанс портрета, как и жизнь – в полоску.

Позирующая женщина поворачивается к художнику своей лучшей стороной. Наверное, во время работы я платонически влюбляюсь в каждую свою модель. Я люблю женский портрет. Сеансы часто проходят весело, поэтому многие люди у меня на портретах улыбаются. Или во всяком случае не имеют безжизненной маски, которая непроизвольно наползает на лицо неподвижной и молчащей натуры.

Кстати, лучшая сторона может быть и в буквальном смысле. У В.К. Соколовой перед первым сеансом что-то произошло с веком правого глаза, глазное веко опухло, и она очень боялась позировать. Но мы не стали откладывать сеанс портрета, я посадил её боком, сделал ракурс снизу и … прекрасный портрет. Удивительно, что портрет со временем стал даже неким мерилом родственного сходства в семье. Бегут годы, и её дочери все больше и больше становятся похожими на портрет матери, так что гости начинают даже путать, чей портрет написан.

Каждый портрет требует своего подхода и иной раз даже своей манеры нанесения мазка. Особенно выделяется в этом смысле портрет Жанны Маковеевой. Встречаясь с ней, всегда хотелось восторженно воскликнуть «О, Жанна!». Соответственно – и эмоциональная манера мазка. Похожая манера, но помягче – в детском портрете «Девочка в красном».

…

Портрет – самый сложный жанр искусства, женский портрет – самый сложный. Мало добиться точного сходства. Мало запечатлеть красоту или вытащить красоту из-под жизненных наслоений, закрывающих душу человека. Необходимо изобразить женщину ещё и такой, какой она сама себя хочет видеть! Угадать идеал, к которому она стремится, порой даже не сознавая этого.

Я уверен, каждая женщина должна хотя бы раз в 5 лет позировать – это как-то подтягивает что ли, дисциплинирует по-женски. Может быть, это объясняется тем, что она сидит в течение длительного времени, беседуя с художником, который беспрерывно смотрит на неё. Но я думаю, это связано с чем-то более возвышенным, мистическим, чего нам, мужчинам все равно не понять. Мы это можем только чувствовать, а я еще и передавать на холсте.

«Портрет в каминной зале» писался дома у Веры Р. в обычной еще советской квартире, роскошные интерьеры на картине я домыслил сам. Впрочем, презентовался портрет уже в новой квартире, над которой трудился не один архитектор. Все остальное – правда: Вера Р. всегда выглядит так же эффектно, как на портрете. Она тогда была банкиром, возглавляла один из пяти крупнейших российских банков.

С нею я работал одно время не только над портретом. Видя, что творит со страной шайка ельцинского ворья, она в середине 90-х годов со свойственной ей энергией участвовала в создании оппозиции ельцинскому режиму. В это время я наиболее близко с ней и сошелся. Затем она, разочаровавшись в оппозиционных деятелях и не имея возможности применить свои знания и силы экономиста на практике, прагматично встроилась в структуру действующей власти: трудилась над разработкой и внедрением прикладных программ, в частности, как сделать бюджет регионов прозрачным для федерального центра. Представляю, какой отпор она получала из регионов, да и в Кремле не все, я думаю, были довольны. Как же с ними будут делиться, если бюджет станет прозрачным?

…

Изобразить лишнюю складку на женском портрете – это преступление. А преступление и художник несовместимы.

Поэтому женщины могут совершенно не волноваться, когда приходят к художнику не попудрив щечки. Лишнее художник не увидит. Он увидит женщину такой, какой она хочет быть, сама не сознавая этого. Портрет сам подскажет. Иногда портрет может подтолкнуть даже к изменению прически. Так, в портрете N. получилась прическа укороченная, типа «каре». Даме так понравилось это изменение имиджа, что в дальнейшем она стала так подстригаться.

Мне очень дорог камерный овальный портрет Галины Ахмедовны Кучкаревой. На выставке в Манеже он назывался "Дама с пекинесом". Он из тех роскошных портретов, которые получаются, когда модель понимает, что такое портрет и как его сложно писать. Он получился очень теплым. Галина Кучкарева очень любит живопись, сама пробует работать кистью. Её мягкий и в то же время пытливый характер мне удалось передать посредством нежных тональных переходов светотени на её лице в контрасте с более жестко прописанной мордочкой пекинеса.

«Портрет Ведуты Е.Н». Огромный заряд энергии, это - женщина-вихрь. Глядя на всегда эффектную Ведуту, можно позавидовать студентам, которым она преподает.

Замечательно рождался портрет Пивненко. Живописная работа над портретом сплелась с совместной работой над Проектом «Россия. XXI век», который она курировала в Государственной Думе. Именно она придала нашему проекту ту форму, в которой он только и мог осуществиться. С Валентиной Николаевной удалось выпустить 5 томов этого уникального издания. Вот так мы и работали над изданием, с хитрой улыбкой Валентины Николаевны обходя трудности.

Я в тот период в каждом портрете пытался документально точно передать какую-либо деталь одежды, характерную для человека. Даже если на холсте изображена только одна голова. Таков портрет искусствоведа Тишиной. И даже оставил после сеанса портрета её шейный платок у себя в мастерской, чтобы дописать после, уже не отнимая у человека время. Головка, рука, платок и … образ задумчивого искусствоведа, создающего в тиши библиотек и архивов образы художников.

Дама в работе над портретом должна доверять художнику, как врачу. Но убедить даму бывает очень сложно. Дамы могут стоять на своем насмерть. Я жалею, что не всегда умел их переубедить. Сейчас эти люди уже согласны со мной, но портрет уже написан. Теперь спустя годы очевидно, что некоторые детали на платье, на которых настояли заказчики, совсем лишние. Так, например, в портрете «Молодая мама» мне пришлось скрепя сердце делать вставку на лифе платья. Зря. Надо было мне проявить больше упорства.

То же касается и «Парного портрета». Черное платье девочки здесь ни к чему. Надо было светленькое платьице писать.

Вывод. Хоть на коленях стой, но убеди даму в своей правоте.

Загадки женского портрета

Дама, позируя, поворачивается к художнику лучшими чертами своей души.

Эта сторона иногда оказывается весьма неожиданной. Например, одну даму в Минфине России все привыкли видеть замученной государственными заботами, а она! Она на портрете сбросила с себя груз финансовых забот и превратилась в элегантную, добрую и чрезвычайно аристократичную даму. Сходство оставалось полным, просто портрет раскрыл её другую сторону. Мне удалось разглядеть под житейскими напластованиями её душу и передать на холсте не только физический облик, но и душевный.

Это и есть глубинная задача портрета.

«Её глаза как два тумана». Удивительная женщина. Политик, издатель, экономист. Казалось бы, какая здесь может быть лирика, но я сумел разглядеть тонкого душевного человека. И что удивительно, возникла обратная связь с портретом: на неё саму соприкосновение с таинством искусства произвело такое впечатление, что она стала писать стихи. Она и придумала название своему портрету, правда, взяв строчку из стихотворения Заболоцкого, а не из своего произведения.

Улыбка

Уловить улыбку, не состарив лица, – сложное дело, не всякому мастеру оно под силу. Может быть, поэтому в музеях редко встретишь портрет улыбающегося человека. Зато как привлекательны портреты Франса Хальса! Некоторым женщинам подходит более серьезное выражение, даже печальное. Впрочем, это редко.

Ну, а с улыбкой на портрете можно побороть даже неизлечимую болезнь. Да, здесь мы сталкиваемся с иррациональным, необъяснимым, мистическим. Портрет становится как бы вторым ангелом-хранителем. Так было с Элей Ф. Порок сердца, долго не проживет, говорили врачи. А работа над портретом шла прекрасно, и Эля живет и здравствует до сих пор, вышла замуж и сейчас у неё двое детей. (Подробней о мистике портрета я пишу в статье «Мистика портрета».)

Странный образ удалось создать и в портрете Тани Романенковой. Так, с улыбкой, как бы невзначай, она преодолевает житейские трудности, пробивает любые ограждения.

Грустный портрет девочки в саду. Вот уж кого не удалось развеселить художнику! Так же, как «Девочку в красном» из детдома. Но это уже неразрешимая загадка детского портрета.

…

Художник должен отстаивать свое видение портрета. Творец всегда прав. Если он не прав, смотри пункт первый – творец всегда прав.

Бывший однокурсник, посмотрев портрет «Загадка» (на вытянутом холсте из мрака выступают только прищуренные смеющиеся глаза девушки), сказал мне:

– Обрежь его снизу и допиши лицо. Хороший портрет получится.

Я грустно промолчал и не послушался совета коллеги. Иначе бы испортил удивительный портрет.

К сожалению, советуют и судят не только коллеги. Художник в этом смысле сродни политику: об искусстве и политике все, от дворника до олигарха, судят с одинаковым апломбом и непререкаемостью. В отличие, например, от науки или музыки.

Бывает и такое

Если женщина обладает деньгами или властью, «джентльмены» новой формации просто сходят с ума. Им очень хочется отвесить даме комплимент:

– Конкретно говорю, ты, типа, красивее, чем на портрете.

Или:

– Ты моложе, типа, выглядишь, чем на портрете, реально базарю.

Такому ухажеру и в голову не приходит, что это равнозначно тому, как сказать:

– Вы зря потратили деньги на эту шубку, она вас старит на много лет.

На огромной презентации портрета одной дамы «тусовалось» около 200 гостей, большинство - из новой «новоджентльменской» породы. После того, как дама услышала от увивающихся кавалеров раз пятьдесят, что она на самом деле моложе и красивее, она сказала мне:

– Мне не нужен портрет старой тетки.

У меня не было слов. Портрет погиб. А роскошный портрет был.

Современному портретисту всегда нужно помнить о невежестве и серости основного массива нынешнего истеблишмента! И как-то обходить такого рода ситуации. Но рецепта, как это сделать, у меня нет. Против лома нет приема. Тут переломить ситуацию может только сама хозяйка портрета. Так, предупрежденная мною Людмила Ивановна Швецова на презентации своего портрета в Центральном доме работников искусств, где собралось человек триста, сразу заявила, что не потерпит никакого худого слова о портрете.

Портрет остался благодарным и сопровождал её всю жизнь. Каждое утро Людмила Ивановна начинала, глядя на портрет:

– Доброе утро, Людочка.

А название «Моя Атлантида» дала портрету поэтесса Лариса Васильева.

Бывают еще и такие сложности. С одной дамой мы работали слишком весело, сеансы проходили под непрекращающийся смех. Ну, бывает такое. Но кто бы мог подумать, что на фоне скучной домашней жизни (а она нигде не работала) сеансы портрета оставят такое глубокое впечатление в её душе, что мужу она взахлеб будет рассказывать только о наших встречах. Реакцию мужа можно представить.

Что еще необходимо знать о портретах

Портреты с фотографий

Пишутся портреты и с фотографий. Это портреты тех, кого уже нет, или тех, кому хотят сделать сюрприз. Я не люблю портреты с фотографий, работа с фотографий «портит» глаз художника, здесь пример Крамского уже стал классическим. Но конечно, я работаю и с фотографией в случае необходимости.

В советское время, когда в художественных фондах существовали специальные расценки на портреты, стоимость портретов с фотографий была в три раза ниже портретов с натуры.

Действительно, работать с фотографией намного легче. Не надо улавливать душевное состояние человека, его характер, незачем напрягать глаза, учитывая беспрерывное изменение ракурса и наклона головы в разговоре. Остается главным только география лица, уже и без тебя расчерченная на фото. Механический перенос черт с одного изображения на другое. То есть банальное ремесло. Хотя художник и может развернуться на фонах и в одеждах – в антураже портрета. Но нельзя играть чертами лица – пропадет сходство с фотографией.

В особых случаях с фотографий работать даже лучше, я бы сказал – надежнее и спокойнее. Дело в том, что некоторые люди начинают сравнивать написанный портрет с какой-нибудь фотографией этого человека. И, переводя взгляд с портрета на фотографию, автоматически сравнивают их: так – не так.

Но, во-первых, снимок был сделан хотя бы немножко, но все-таки в другом ракурсе, а это уже невольно производит впечатление – «не так». Во-вторых, освещение на снимке было другим, чем в мастерской художника, следовательно, светотени уже лежат не так, как на фото. Кроме того, ненужные и случайные складки художник может и не прописать. И самое главное – выражение лица на снимке может быть другим, настроение, мимика лица! И тогда… Тогда непроизвольно начинает срабатывать принцип «найди десять отличий». Все это вместе на малообразованного человека производит впечатление, что портрет «не похож» на фотографию. Значит, не похож вообще.

Но художник не перерисовывал фотографию, он работал с живым человеком.

У меня был случай, когда генерал П., только войдя в мастерскую и увидев законченный портрет своей жены, расплылся в улыбке и распахнув руки для объятия, пошел к портрету:

– Да, это моя Таня! Танечка! Я теперь тебя люблю еще больше.

Он чуть было не обнял портрет, но я в ужасе заорал. Портрет был еще сырым.

Это и есть волшебство портрета. Когда удается передать не только внешнее сходство, но и душу. И с первого взгляда муж тянется к своей женушке.

Но потом, достав принесенную зачем-то фотографию, сделанную где-то на курорте, муж начал сравнивать снимок с портретом жены. И сработало все вышеперечисленное. В результате вывод:

– Похожи только брови. Чуть-чуть.

И смех, и грех. Ну ладно, это был военный, генерал. Но художнику все равно неприятно, мастер всегда знает цену своему творению, тому, что он создал.

Поэтому, если видишь, что заказчик с такого рода особенностями, лучше работать с фотографией. Проблем не будет. Похоже на фотографию? Похоже. Один в один.

И всего делов-то.

Но я люблю портрет с натуры, работать с живым человеком. Фотография все-таки искажает облик.

Самое главное в разнице между портретом и фотографией

Снимок механически передает «географию» лица в момент съемки. И бывают очень удачные снимки. Но фотоаппарат не видит того, что видит художник. Ауру, биополе, каким угодно модным словечком можно обозвать излучения души человека.

А узнают люди друг друга не только по чертам лица, а по тому, казалось бы, невидимому биополю, что нас окружает. Фотоаппарат не способен его уловить, поэтому люди на фотографиях часто бывают не похожи. Для оправдания этому феномену придумали даже название – фотогеничность. Дескать, сами люди и виноваты в том, что не получаются на фотографиях. Они просто нефотогеничны.

Глупости все это. Миф, придуманный фотографами. Не в обиду будь им сказано, я же понимаю, что искусство фотографии тоже искусство. Но то, что не может уловить фотоаппарат, улавливает глаз человека, а художник еще и способен передать это на холсте. Элементарное сходство – неотъемлемая часть портрета. Но только часть. Дальше – душевный облик. А если портрет просто не похож, значит, это уже не портрет.

Презентация портрета

После того, как портрет родился, начинается его самостоятельная жизнь. И, как начало любой жизни, это праздник. В жизнь портрет выпускается с торжественной продуманной презентацией (иногда), часто с просто праздничным застольем, а порой и с вульгарной «обмывкой». Да-да, всякое бывает. Но по опыту знаю, что совмещать представление портрета с каким-либо событием, например, юбилей или что-то иное, нежелательно. Портрет не любит соседства мероприятий. Он самодостаточен. Произведение искусства требует к себе уважения. Представление портрета – само по себе это уже достаточный повод для торжества.

Забавное наблюдение

Работая с представителями разных слоев нашего общества, я понял, почему в музеях почти нет портретов купцов. Хотя, казалось бы, деньги позволяли им иметь не один, а множество портретов лучших художников. Но те, чья жизнь состоит в счёте денег и приумножении капитала, почти не остались в портретах. Причина до глупости проста. Те, кто привык обманывать и надувать, не в состоянии измерить труд художника. Им всегда кажется, что их самих хотят обмануть. Будучи далеки от искусства и не пытаясь понять разницу в мастерстве и таланте художников, они ищут подешевле. Разумеется, находят; и в прежние времена, и сейчас (в интернете) можно найти «портреты на заказ с фотографии» за копейки. Мне приходилось видеть у очень состоятельных людей портреты, которые вызывают только снисходительную ухмылку. Гостевая деликатность заставляет её прятать. Но, как говорю я: по мощам и елей, по жулью и портреты. А мастер за копейки работать не будет.

Несостоявшиеся и погибшие портреты

Но иногда портрет гибнет в силу идиотских бытовых и семейных обстоятельств. Так, после развода П. с женой, она излила всю свою ярость на оставшийся в доме портрет П. Она его изрезала в клочья. Я узнал об этом много лет спустя. От портрета остался только не очень удачный слайд.

Ужасы иногда поджидают родившийся портрет и в результате требований заказчика. В портрете лучше всего отдаться на волю художника. Профессионал лучше угадает модель и лучше сделает. А выполненные пожелания иного заказчика могут загубить дальнейшую жизнь портрета. Так, один заказчик настойчиво хотел претворить в портрете свою идею. Идея заключалась в том, что изображенный (а портрет делался в качестве юбилейного сюрприза с фотографии) должен быть представлен таким своеобразным артистом-кукольником в генеральской шинели, держащим за веревочки кукол. А куклы должны были дергаться за кремлевской стеной. Заказчику эта идея казалось очень остроумной. Я пытался отговорить, но, видимо, недостаточно убедительно. А на юбилее были и господа из кремлевской администрации. Реакцию нетрудно было предугадать. Э-ех!

А вот во время работы над портретом М-ва я упорно настаивал на своем видении портрета. С трудом, на грани отказа, но настоял! В результате – портрет М-ва занял столь достойное место в доме, что М-в решился на строительство нового дома уже из-за этого портрета. Портрет, диктующий строительство нового дома, – об этом можно только мечтать. Художника всегда нужно слушать.

Другой случай. Я начал портрет девочки, дочки одной старой знакомой. Но на второй сеанс они прийти не смогли – утром позвонили и сообщили, что им надо в кино с кем-то сходить. Назначили в другой день, но на сей раз оказалось, что девочку пригласили на день рождения подружки. Действительно, какой уж тут портрет. С третьим сеансом – тоже что-то подобное. Четвертого шанса я уже не дал, искусство надо уважать. Этот начатый портрет я тоже смыл.

Не хлебом единым. Заказной портрет

Заработок портретиста – хлеб художника. Это естественно.

Но не хлебом единым… Портрет пишется не только из-за денег, портрет – это такая же потребность художника, как дышать. Поэтому история живописи полна портретов, написанных вовсе не на заказ. Пишут не только друзей и знакомых. Пишут и просто понравившихся, и тех, кто почему-либо интересен художнику.

Мое внимание привлекали люди интересные, представляющие из себя нечто серьезное и значительное. Каждый из них - как штрих эпохи. Поэтому главу, где собраны эти портреты (к сожалению, далеко не все), я так и назвал «Портрет эпохи». Тут есть и те портреты, которые были заказаны, и те, которые написаны по моему желанию.

Многие люди тем или иным образом затрагивали тему так называемого заказного портрета. В том смысле, что заказной портрет – это халтура, а если художник пишет бесплатно – то это да! Обязательно искренний шедевр! Не затушеванный, не лакированный, а «нарисована такая физия – какая есть».

Ерунда все это. Домыслы досужих «искусствовредов», а не искусствоведов. Мне приходилось постоянно разъяснять.

Заказной портрет отличается от вольного только тем, что художник не рискует экспериментировать, потому что получаемые деньги дисциплинируют, а использует уже отработанные за годы работы, свои проверенные приемы в живописи. Поэтому заказной портрет стабилен в результате. Но и работать тоже интересно, так как портреты заказывают, как правило, сильные личности, понимающие, что делают, и знающие себе цену. Кроме того, зачастую «заказной» портрет несет в себе в той или иной степени пожелания заказчика, и это тоже формирует облик портрета. История портретного искусства знает немало шедевров, сделанных на заказ.

А в вольном портрете художник часто пытается работать по-новому, поэтому работа над таким портретом может окончиться неудачей. Хотя даже в неудаче художник никак не опустится ниже своего уровня, так что позирующий ничего и не заметит. Это неудача для художника, но никак не для зрителя. Но зато и находки чаще. Кстати говоря, за так называемые «вольные» или «свободные» портреты в большинстве случаев я получал не только словесную благодарность.

Писал я портреты и вовсе неизвестных людей, вовсе не сильных духом, вовсе не значительных. Но они тоже штрих эпохи. У меня сделана серия портретов детей из детдома у Кунцевского рынка. Эти дети еще очень нескоро смогут заказать свои портреты, да и смогут ли вообще? Но они тоже люди и не должны быть лишены возможности прикосновения к таинству портрета.

Что будет с этим мальчиком с голубыми глазенками, маленькой девочкой с широко раскрытыми глазами зеленого цвета, и взрослой девочкой, вернее уже девушкой в серебристом платье, скромно улыбающейся зрителю? Этого знать не дано, но юное ожидание чего-то чудесного и преждевременная печаль навечно запечатлены в портретах. Умиляющая простота во время сеансов была прелестной. Так Рома, позирующий в костюме «супермена», в котором он участвовал в детдомовском спектакле, простодушно заверял:

– Когда я грызу печенье, зубы не болят, а когда я грызу железо – болят.

И Рома показал пряжку ремня, которую пробовал на зуб.

К началу текста ↑